Je me souviens, dit le noisetier sauvage au fond du jardin... C’est dans ma ramure
fournie qu’elle a choisi son « bourdon ». C’est dans mon bois encore vert quelle a
choisi sans héte, puis taillé, une branche solide au calibre parfait. Elle I'a coupé a la
hauteur de son épaule, I'a éprouvé de tout son poids et, satisfaite du résultat, y a tracé
une large veine sur toute sa longueur, en a évidé l'écorce y gravant comme une
guirlande jusqu’au poignet. Pendant quelques semaines elle a laissé sécher le bois
puis, une fois sec, I'a surmonté d’une boule de buis symbole de pureté et y a enchassé
une coquille d’argent.

Je me souviens dit le vent, le jour de son départ de Chalosse jai caressé son visage
a la maniere d’un au revoir et j'ai bien vu ses yeux briller...

Je me souviens dit la pluie, de Montfort a Habas je I'ai accompagnée tout au long du
premier jour. Je me suis faite discréte mais insistante, pénétrant ses vétements,
parsemant son chemin de grosses flaques et ruisselant sur son chapeau de cuir, fagon
directe d’éprouver sa resistance...

Je me souviens dit le pont sur le gave... elle n’en était qu’au début de son voyage,
elle m’a franchi d’un pas alerte en chantant a tue-téte. Elle a suivi le chemin champétre
qui sillonne a travers prés et foréts jusqu’aux Pyrénées enneigées...

Je me souviens dit la vierge d’Orisson, ce jour-la le froid mordait, la neige tombée
des derniers jours rendait le chemin glissant et le brouillard, en nappes épaisses,
S’échinait a masquer la route, occultant dangereusement les flancs abrupts du Col de
Lepoeder. Elle a posé son sac a mes pieds, s’est avancée sur le surplomb et écartant
les bras comme pour embrasser, en contrebas, la vallée toute entiere, elle a fait jaillir du
plus profond de sa poitrine un grand cri dont je ne saurais dire aujourd’hui s’il était de
peur, de rage ou de jubilation.

Je m’en souviens dit I’écho, je I'ai fait ricocher de pics en aiguilles jusqu’aux confins
hispaniques de la Collégiale & Roncevaux.

Je me souviens dit le pottock, c’était a I'aube... elle allait franchir le gué a la sortie de
Viscaret sur la route de Larrasoana lorsqu’elle a vu la horde. Elle s’est avancée vers
nous, doucement, simplement. Elle s’est assise dans I’herbe encore humide de rosée et
nous a parlé avec ses yeux, longuement. Je me suis avancé vers elle jusqu’a sa main
tendue pour y sentir les odeurs qui voyageaient avec elle...

Je me souviens dit I’éolienne, jai suivi son cheminement dans les lacets de la Sierra
del Pardon, accompagnant sa montée laborieuse, la rythmant de « flap-flap »
encourageants. Lorsqu’elle est parvenue au sommet son pouls battait a tout rompre
aussi fort que vrombissaient mes pales, nos cceurs vibraient a l'unisson...

Je me souviens qu’entre Maneru et Cirauqui elle a foulé mes vénérables pierres avec
beaucoup de respect, renchérit la voie romaine, elles ont porté au cours des siecles
le fardeau de tant et tant de péelerins admirables, marcheurs d’absolu ou nomades de
I'éme...

Je me souviens dit I’hirondelle nichant sous la voldte du Monastére de San Juan de
Ortega, elle est arrivée, courant sous la gréle et glissant dans la boue, le ciel était
sombre comme devaient I'étre les loups qui hantaient autrefois los Montes de Oca. Elle



s'est réfugiée dans I'église glaciale attendant la fin de l'averse. J'ai comblé son attente
par un concert de trilles dont je suis virtuose. En mélomane reconnaissante elle m’a
saluée, pres de la fontaine, en repartant le lendemain.

C’est entre Carrion de los Condes et Sahagun qu’elle m’a rencontrée dit le silence de
la Meseta, je me souviens que sous un soleil de plomb elle comptait ses pas, ses
réserves d’eau étaient épuisées... cette route n’en finissait pas, apres quelques
moments de désespérance, méthodiquement, elle refaisait ses comptes... si chaque
pas fait tant, 1000 pas font tant... je compte jusqu’a 6000, et... c’est sans doute la
qu’elle a compris qu’en matiere de comptes le chemin additionne fragilité, solitude et
vulnérabilité.

Je me souviens, dit le chien solitaire de Foncebadon, je ne suis que le gardien
misérable d’un village abandonné ou persistent a survivre quelques poules stupides et
trois vaches mises au pré... Lorsqu’elle a pénétré mon territoire, elle n'a pas semble
plus effrayée que ¢a par mes aboiements furieux... Mais mes protestations véhémentes
n’étaient peut-étre que de dépit, ou de peur eu égard a son baton dont elle martelait la
chausseée...

Je me souviens qu’elle m’a ramassé devant sa porte et gardé tout au fond de sa
poche, dit le caillou, jusqu’a ce qu’elle me dépose, comme le veut la tradition, au pied
de la Cruz de Ferro ou jai rejoint d’autres cailloux, déposés eux aussi, comme
symboles des attachements superflus, des fautes passées ou des biens matériels
inutiles...

Moi, dit I'imposant chataignier de Riego de Ambros, elle s’est assise a 'ombre de
mes branches pour quelques minutes de repos. Elle a semblé impressionnée par ma
Stature, a tenté de m’enlacer pour mesurer ma taille mais a dG s’y reprendre a six fois
pour faire le tour de mon énorme tronc. Cela m’a valu un regard admiratif dont je me
souviens encore !

Et moi dit la brebis je m’étais égarée, j’avais perdu et le berger et le troupeau. Elle est
apparue soudain devant moi au détour du chemin et m’a d’abord effrayée. Le son de sa
voix m’a apaisée. Je me souviens que sans me brusquer, prenant un peu a droite puis
bifurquant a gauche, elle m’a finalement ramenée vers mes sceurs. J’ai été encore plus
surprise quand je l'ai entendu chanter la « jota » avec Pascual le Berger, I'un langant un
refrain, l'autre répondant de plus belle, ils semblaient ne plus vouloir se quitter....
Finalement, elle est repartie vers Triacastela mais ils ont continué leur joute musicale
aussi longtemps que le vent a bien voulu porter leurs voix et les faire se répondre...
« Hay que vuelta caminar... por aquel camino verde »....

Je me souviens, dit le Botafumero, a Santiago, lorsqu’elle a débouché sur la place,
elle a appuyé son front sur les colonnes de pierres roses, pour ne pas montrer qu’elle
pleurait.

Elle a poursuivi son chemin, jusqu’au bout de la terre, Finisterra, Fisterra : la ou la terre

finit et ou le pauvre humain découvre enfin qu'il est fait pour passer.
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